一、广场（1 / 2）

('1976年9月19日14:32｜北平，广场

九月的北平，暑气未消。

林昭明挤在人群里，汗水浸透了後背的衬衫。人太多了，密密麻麻的脑袋，看不见边。空气里有汗味，有烟味，有nV学生身上的雪花膏味，混在一起，说不上好闻，但他并不讨厌。

他身边是南京大学历史系的同学，再往外是北京大学的队伍，更远处是清华、复旦、武汉大学……各校的旗帜在人群上方飘动，像一片五颜六sE的海。他从未见过这麽多人聚在一起。

城楼上，青天白日国徽在yAn光下熠熠生辉。城楼正中悬挂着国父遗像，两个月前刚换上去的，油彩还新。两侧的旗杆上，青天白日满地红旗猎猎作响，旗面被风吹得绷直，发出啪啪的声响。

这是他第一次来北平。

三天前，学生会的人找到他，问他愿不愿意北上。「南京的学生要去，北平的学生也要去，全国的学生都要去。」那人压低声音，「我们要让总统看见。」

看见什麽？林昭明没有问。他把攒了两个月的零用钱掏出来买火车票，在y座车厢里坐了一天一夜，终於站在了这里。

「——民主！」

前方有人领头喊起来。

「——科学！」

内容未完，下一页继续阅读', '')('万人齐声响应，声浪从广场中央向四周扩散，像石子投入湖心，涟漪一圈圈荡开。林昭明的嗓子眼发紧，跟着喊了几声，却发现自己的声音淹没在人海里，连自己都听不见。

身旁的赵远山扯了扯他的袖子，指向前方。

两面巨幅白布横幅缓缓升起，一面写着「民主」，一面写着「科学」。墨迹淋漓，笔力遒劲，是谁写的？林昭明不知道。但他知道这两个词——五十七年前，另一群年轻人也曾高举同样的旗帜，走过同一条街道。

那时的城楼上，挂的是另一面旗。

「五四运动的时候，」赵远山凑到他耳边，声音被人群的喧嚣压得断断续续，「咱们的爷爷辈，也是这样站在这里。」

林昭明点点头。

1919年。那一年，巴黎和会上列强把山东割让给日本，消息传回国内，北京的学生走上街头，火烧赵家楼，痛打章宗祥。那是中国青年第一次登上历史舞台，高喊着「外争国权，内除国贼」。

五十七年过去了。山东早已收回，日本帝国在两个月前的战争中一败涂地，青天白日旗从山海关一路cHa到鸭绿江。可他们还是站在这里，还是喊着同样的口号。

「民主」与「科学」。

有人开始朗诵。声音从人群前方传来，起初只是一个人，渐渐变成十个人，百个人，千个人：

「——真的猛士，敢於直面惨淡的人生，敢於正视淋漓的鲜血……」

内容未完，下一页继续阅读', '')('林昭明的眼眶发热。这是鲁迅的文章。《记念刘和珍君》。他在中学课本上读过，背过，默写过，却从未像此刻这样，觉得每一个字都敲在心上。

「——沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。」

声音越来越大，越来越齐。广场上万人齐诵，声浪直冲云霄。林昭明张开嘴，却发不出声音。喉头发紧，x口发堵。

他想起父亲。

父亲是工厂里的车间主任，沉默寡言，一辈子没说过几句豪言壮语。战争期间，厂里的生产任务翻了三倍，父亲连续一个月没回家，最後是被同事抬回来的——累倒在车床旁边，额头磕破了一道口子。母亲哭着给他擦药，父亲只说了一句话：「打完仗就好了。」

打完仗了。可真的好了吗？

林昭明想起火车上遇到的那个复员兵。三十来岁，脸上有一道疤，从眉角斜着划到颧骨。他说自己是在满洲打的仗，说话时眼神空洞，一直盯着窗外。

「我们营八百多人，」那复员兵说，「回来的不到三百。」

林昭明不知道该说什麽，只能沉默。

复员兵没有再说话，靠在座位上闭上了眼睛。火车穿过华北平原，窗外是一望无际的玉米地，秋收刚过，田里只剩下光秃秃的玉米茬子。林昭明看了他很久，看他瘦削的脸庞，看他脸上那道疤，看他军装上洗不掉的褶皱，看他放在膝盖上的手——指节粗大，掌心全是老茧，是种地人的手。

战争结束了。这些人从田里走出去，拿起枪，打完仗又回来。可他们还能回到从前吗？

内容未完，下一页继续阅读', '')('「你在想什麽？」赵远山问。

「没什麽。」林昭明摇摇头。

前方的朗诵声停了，换成了演讲。一个戴眼镜的年轻人站在临时搭起的木台上，手里拿着一张纸，声音因为激动而微微发颤：

「——我们不是来闹事的！我们是来请愿的！我们要民主，我们要自由，我们要宪政！」

人群爆发出一阵欢呼。

「——战争已经结束了，可战时T制还在！立法院休会了多久？新闻自由在哪里？结社自由在哪里？」

更大的欢呼声。林昭明跟着鼓掌，手掌拍得发红。

「——我们的父辈用血r0U换来了胜利，我们不能让他们的牺牲白费！中国需要民主，中国需要法治，中国需要一部真正属於人民的宪法！」

欢呼声震耳yu聋。林昭明只觉热血上涌，与四周的呐喊融为一T。

他忽然明白了自己为什麽要来。

内容未完，下一页继续阅读', '')('战争结束了，日本人被打跑了，可接下来呢？这个国家要往哪里走？他不知道。但他想做点什麽。

太yAn渐渐偏西，广场上的人却越聚越多。有人举着各校的旗帜，有人举着自制的标语牌，有人分发油印的传单。林昭明接过一张，纸上的油墨还没g透，印着几行字：

「中华民主进步联合会成立宣言。」

他仔细读了一遍。宣言的措辞很温和，没有激烈的口号，只是表达了对民主宪政的期待。末尾有一行小字：「我们不反对政府，我们只是希望政府听见人民的声音。」

赵远山凑过来看了一眼，嘀咕道：「这也太软了吧。」

「软点好。」林昭明把传单折起来，塞进口袋里，「太y容易折断。」

远处隐约传来汽车的引擎声。人群中起了一阵SaO动，有人喊：「宪兵来了！」

林昭明的心提了起来。身旁的赵远山下意识往後退了半步，又强撑着站住。四周的学生们面面相觑，有人攥紧了拳头，有人把校旗握得更紧。一个nV学生脸sE发白，嘴唇微微颤抖，但还是站在原地没动。

「怕什麽？」前排一个高个子学生回头喊道，「咱们又没犯法！」

人群安静了几秒钟，所有人都屏住呼x1，听着那引擎声由远及近，又渐渐远去。

内容未完，下一页继续阅读', '')('没有宪兵，没有警察，没有任何人来驱散他们。

人群中爆发出一阵欢呼，有人吹起了口哨，有人拍手叫好。那个脸sE发白的nV学生也笑了，眼眶却红了。

广场上依旧是人山人海，青天白日旗在风中猎猎作响。

夕yAn把城楼染成了金红sE。国父的遗像被余晖笼罩，面容慈祥而庄严。

林昭明忽然想起了一句话。那是他在历史课上学过的，国父在遗嘱里说的：

「革命尚未成功，同志仍须努力。」

他默念了一遍，又念了一遍。

四周的人群还在喧嚣，演讲还在继续，可他忽然觉得很安静。安静得只能听见自己的心跳，安静得只能听见风吹过旗帜的声音。

革命尚未成功。

那麽，就继续努力吧。

内容未完，下一页继续阅读', '')('________________________________________

1976年9月19日17:45｜北平，华北军区司令部

郝柏村站在窗前，看着街对面的报社大楼。

大楼门口围了一群人，大概有三四十个，手里举着标语，喊着什麽口号。隔着玻璃窗，他听不清具T的内容，但能看见标语上的字——「新闻自由」「开放报禁」。有几个年轻人坐在台阶上，旁边放着暖水瓶和饭盒，看样子是打算长期驻守了。

他转过身，走回办公桌前坐下。

办公桌是老式的，红木的，据说是日本人撤走时留下的。他一直没换，不是舍不得，是懒得折腾。

桌上摊着几份报告。最上面一份是今天早上送来的，标题是《北平学生集会情况通报》，红sE的「机密」印章盖在右上角。他已经看过三遍了，但还是忍不住又拿起来翻了翻。

「……截至下午两点，广场聚集人数约三万人，以高校学生为主，另有部分工人、市民参与。目前秩序良好，未发生冲突事件……」

三万人。郝柏村皱了皱眉。

上午的数字还是一万五。才过了几个小时，就翻了一倍。照这个速度下去，天黑之前怕是要突破五万。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他放下报告，r0u了r0u眉心。

门开了，副官走进来，立正敬礼：「报告部长，蒋副参谋长求见。」

郝柏村的眉头皱得更紧了。他知道蒋仲苕要说什麽——这两天他已经说了不下十遍了。

「请他进来。」

蒋仲苕大步走进办公室，军装笔挺，皮鞋鋥亮，看上去JiNg神抖擞。他没等郝柏村开口，便抢先说道：「部长，广场上的情况您看到了吧？」

「看到了。」

「三万人！」蒋仲苕的声音提高了几分，「再这样下去，不知道会闹出什麽乱子。我建议立即调动宪兵，把人群驱散。」

郝柏村没有说话。

「部长，」蒋仲苕往前跨了一步，「我知道您的顾虑。但现在是非常时期，战争才刚结束两个月，百废待兴，这种时候闹学cHa0，影响太坏了。」

「学生们没有闹事。」郝柏村说，「报告上写得很清楚，秩序良好，没有冲突。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「那是现在！」蒋仲苕的嗓门又大了几分，「您等着，天黑以後就不一定了。人一多，什麽事都可能发生。万一有人趁机生事，万一有敌特分子混进去——」

「仲苕，」郝柏村打断他，「总统府怎麽说？」

蒋仲苕一愣：「还在研究。」

「那就等着。」

「等？」蒋仲苕的脸sE变了，「部长，这种事情哪能等？」

郝柏村站起身，走到窗前。街对面的人群还在，标语牌在夕yAn下晃动。

「你看看那些人，」他说，「学生，年轻人。他们想说话，让他们说。」

「可万一——」

「万一什麽？」郝柏村转过身，「万一他们说得对呢？」

蒋仲苕的嘴唇动了动，没说出话来。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「现在不是开枪的时候。」郝柏村走回办公桌前，坐下。

「那什麽时候才是？」

「希望永远不是。」

蒋仲苕盯着他，目光复杂。

办公室里安静了下来。窗外的天sE越来越暗，街灯次第亮起，在玻璃上映出一排昏h的光点。

郝柏村没有再说什麽。有些道理不用讲，讲多了反而假。

窗外的光线越来越暗，夕yAn已经完全沉到了楼群後面。街对面的人群渐渐散去，只剩下几张标语牌孤零零地靠在墙上。

「我去过唐山。」郝柏村忽然说。

蒋仲苕抬起头。

「上个月，地震之後。」郝柏村的声音低了下去，「你没去过，不知道那是什麽景象。整座城市都平了，到处是废墟，到处是屍T。救援队挖了半个月，还有人埋在下面。有的地方，隔着瓦砾还能听见底下有人喊，可就是挖不出来。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('他顿了顿，继续说道：

「我在那里见到一个老太太。她全家七口人，就剩她一个。她蹲在废墟旁边，不哭也不闹，就那麽蹲着，一动不动。我走过去，她拉着我的手，问我：长官，战争打赢了，我儿子什麽时候能回来？」

蒋仲苕没有说话。

「她儿子是去年冬天入伍的，开战没多久就上了前线。她不知道儿子已经Si了——阵亡通知书还没寄到，地震就来了。我站在那里，不知道怎麽回答她。」

办公室里又沉默了。

「战争打完了，」郝柏村说，「可Si去的人不会回来。唐山Si了二十多万人，战场上Si了多少？几十万？上百万？这些人的命，不能白丢。」

他看着蒋仲苕，一字一顿：

「所以，不到万不得已，不开枪。这是命令。」

蒋仲苕站在原地，良久，才缓缓敬了个礼：

「是，部长。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('他转身走向门口，走到一半又停下来，回头说道：

「部长，我不是不明白您的意思。只是……」

「只是什麽？」

「只是我怕。」蒋仲苕的声音低了下去，「我怕咱们这些当兵的，打了一辈子仗，到头来什麽都没捞着。」

郝柏村没有回答。

蒋仲苕沉默了一会儿，推开门，走了出去。

门在身後关上，发出一声轻响。郝柏村一个人坐在办公桌前，看着窗外渐渐亮起来的路灯，发了很久的呆。

蒋仲苕的话在他脑子里转来转去。「什麽都没捞着」——这话说得难听，可也不算全错。

八个月的仗，Si了多少人？伤了多少人？那些从战场上活着回来的弟兄，现在怎麽样了？有的断了胳膊，有的瘸了腿，有的落下一身病根，有的整宿整宿睡不着觉。他们拿命换来的这场胜利，换来的是什麽？

国家是站起来了。可这些人呢？

内容未完，下一页继续阅读', '')('郝柏村想起上周收到的一份报告。某地的复员安置站出了乱子，几十个老兵围堵了县政府，说是安置费被克扣了。後来查明是地方官员中饱私囊，人抓了，钱也追回来了，可那些老兵的眼神——他见过那种眼神，在战场上见过。那是绝望的、孤注一掷的眼神。

不能让这种事再发生了。

桌上的电话忽然响了。

他拿起听筒：「喂？」

「部长，」电话那头是机要秘书的声音，「总统府来电话了。总统请您过去一趟。」

郝柏村看了看窗外，天已经完全黑了。

「我知道了。」他说，「马上过去。」

________________________________________

1976年9月19日20:17｜北平，行辕

高宗武站在书房的窗前，看着外面的夜sE。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他本该在南京的。可唐山的灾情太重了，他放心不下，上个月亲自去了一趟。回程时顺道来北平视察，没想到一待就是半个月。

北平行辕的花园里灯火通明，卫兵在走道上来回巡逻。隔着围墙，依稀能听见长安街上的汽车声。一切看起来和平常没什麽两样，可他知道，今天不是平常的一天。

门开了，陶希圣走进来。

他的头发有些凌乱，衬衫领口的扣子也没系好——显然是匆匆赶来的。

「广场那边的情况，我了解了一些。」陶希圣在沙发上坐下，顺手拿起茶几上的茶杯，发现是凉的，又放下了，「人数b预想的多。」

「多少？」

「下午三点的时候大概三万，现在……」陶希圣顿了顿，「可能有五万了。」

高宗武没有说话，继续看着窗外。

「我派人去看了看，」陶希圣继续说，「秩序还好，没出什麽乱子。学生们主要是喊口号、念文章、发传单。有人成立了个什麽……中华民主进步联合会，发了份宣言。措辞很温和，没有过激的话。」

「拿来我看看。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('陶希圣从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，递给他。

高宗武接过来，走到灯下，仔细读了一遍。纸上的油墨有些晕开，字迹不太清楚，但内容他看明白了。

「民主、科学、宪政、法治……」他轻声念着，「这些话，听着耳熟。」

「五四的时候也喊过。」陶希圣说。

「是啊。」高宗武把纸放下，「五十七年了。」

他走回窗前，双手背在身後。

「台湾还在日本人手里，」他忽然开口，「核弹还悬在头顶。」

陶希圣没有接话。这些事情他都知道。

「还有唐山。」高宗武的声音低了下去，「二十多万人。上个月去视察，屍T还在废墟底下埋着。」